В гостях у Бабухи-Ягухи...

Сергей Александрович Есенин

Родился 21 сентября (3 октября) 1895 в деревне Константиново, после его смерти переименованной в Есенино. Сын зажиточного крестьянина Рязанской губернии; в 16 лет окончил церковно-приходскую школу в родной деревне; довершал образование собственными силами. Начал писать стихи в девятилетнем возрасте.

В 1912 приехал в Москву и вскоре вошел в контакт с подпольной большевистской организацией. Некоторое время работал печатником. В 1914 перебрался в Санкт-Петербург, где свел знакомство с русскими поэтами-символистами, в том числе с А.Блоком. Первый стихотворный сборник Есенина был опубликован в 1916. С 1919 по 1921 возглавлял литературную группу, называвшую себя имажинистами; в начале 1920-х годов совершил несколько путешествий в Западную Европу и Америку. Некоторое время был женат на американской танцовщице Айседоре Дункан, затем развелся с нею и женился на внучке Л.Толстого. Запойное пьянство и беспорядочная жизнь подорвали его душевное здоровье, и 28 декабря 1925 он в припадке отчаяния покончил с собой (в Ленинграде; похоронен в Москве).

Поэзию Есенина отличают глубокая искренность и высокий эмоциональный накал. В сущности он был крестьянским поэтом, и его личная трагедия была в большой степени порождена оторванностью от родной среды, неприкаянностью. Крестьянские мотивы его поэзии отошли в прошлое после 1917, когда решающей силой стал индустриальный пролетариат, отвергавший крестьянский индивидуализм. Главные поэтические образы Есенина имеют религиозную окраску, что в конце его жизни еще более обостряло и без того стремительно ухудшавшиеся отношения с официальной критикой.

Тем не менее предреволюционные и первые послереволюционные стихи Есенина отражают властное влечение к переменам. Он восторженно приветствовал Октябрьский переворот 1917; идеологический разлад с большевизмом выявился позднее. Затравленный критиками и угнетенный враждебной действительностью, он пытался писать стихи, прославляющие «стального коня» (паровоз), символ городского технического прогресса.

Важнейшие его произведения – Марфа Посадница и Ус (1914), Товарищ и Певущий зов (1917–1918), Исповедь хулигана (1921) и Пугачев (1922).

...Кто такой Есенин?
Талантливый писатель, крестьянский поэт, вся судьба его — как на ладони — ясна социологически так, что ее можно вобрать в пару формул. А результат его жизин и смерти оказался неожиданным, свидетельствующим об известных болезнях некоторой части нашей молодежи.
Вспомним биографию Есенина. Крестьянский парень (не вполне, конечно, крестьянский. Когда он приехал в безрукавке и в розовой рубахе, это был маскарад: Есенин кончил учительский семинарий и был крестьянским интеллигентом), попал он сюда во времена Распутина, когда крестьянский запах и при дворе был приятен. Есенин был знаком с Распутиным и со двором, его туда приглашали. И писал он со всей свежестью своего таланта крестьянские песнопения, отдающие ладаном, с церковным устремлением.
Это — первый Есенин, искренний, но подпорченный, подпорченный церковью и т. п.
Когда он приехал в город, его начали на руках носить — вот, мол, что нам подарила деревня. Что он усмотрел в городе? Увидал он труд в городе, науку, увидал он город революции? Нет. Он увидал кабацкий город. Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать.
Пришла революция. Первое время революции принесло с собой какой-то колоссальный гром. Есенин почувствовал, что где-то что-то сыплется — стекла, камни, железо.
Почему? Чорт его знает, почему. Но кабак остался, хоть и покривился, в кабаке остался Есенин. Здесь начался третий период, когда он задумался прежде всего потому, что гром революции ударил ему в уши. Во-вторых, ему стало страшно перед кокаином, водкой, развратом, которые пожирали его тело, душу и талант. Он рванулся тогда к новой жизни, к революции; и в одном замечательном стихотворении он пишет: "Хотел бы я, задрав штаны, бежать за комсомолом". Вот чего он хотел тогда. Бросить все и бежать за комсомолом, чтобы спастись.
Он обращался ко всем нам, и ко мне в том числе, и просил: спасите — я в этом хулиганстве, в этом надрыве нервов, которые жаждут кокаина, погибаю. Протяните мне руку!
Мы его отправляли в санаторий, старались помочь, приручить. Он садился за томы Маркса и с трогательным неумением все это перечитывал, старался приноровиться к советской общественности, иной раз писал недурные стихи, большей частью холодные, потому, во-первых, что вникнуть в революцию, понять, полюбить это гигантское дело для человека, который не рожден в ее огне, не шутка; во-вторых, потому, что силы были подорваны. Он говорил: что вы хотите, у меня руки дрожат и зубы стучат, и я думаю об одном: надо опять выпить, чтобы привести себя в порядок. Вот в каком положении был этот человек.
И, когда он увидел, что утекают все его силы, что он становится своим собственным надгробным памятником, когда он увидел, что он не может в новой жизни найти свою собственную новую жизнь, что он выпотрошил свою кипевшую, эту — теперь опустошенную, в хулиганстве утопающую жизнь, он решил, что лучше расправиться с собой, чем жить унылой, никчемной жизнью.
Что это? Это — великий урок для молодежи, который показывает, что даже такой человек, как Есенин, когда он начинает поддаваться хулиганству и унынию, готовит себе преждевременную кончину, преждевременную петлю.
А как восприняла это некоторая часть молодежи? Герой! Его смерть — укор советской действительности, она показывает, что даже талантливые люди кончают жизнь самоубийством. Если я разбил вчера морду или если я пьян, не знаю куда себя деть, что с собою делать, то это потому, что я талантлив, потому что я — избранный, потому что я — есенинец, а если меня угораздит в петлю — то кланяйтесь мне в ножки! Вот как это было принято частью молодежи.
Вместо того, чтобы сказать: талантливый человек загубил себя, потому что не нашел, — благодаря соблазну, пагубной страсти к кокаину и вину, хулиганству, унынию, — путей к революции, стали говорить: и наше революционное время оправдывает такую вещь, как самоубийство — посмотрите на такого талантливого человека, как Есенин. Такое ложное преломление есенинщины показало болезненное настроение некоторой части молодежи...


Из книги А. Луначарского "О быте". Л., 1927 г.