..Ах, какая была Держава!..
Если меня приведут в современном русском городе к бочке с квасом,
стоящей в обычном дворе многоэтажного дома, — бочке, возле которой нет
продавца, бочке, из которой каждый наливает сколько хочет и кладет в
стоящую тут же коробочку мелочь сообразно с ценой, криво написанной на
приклеенной к оранжевому боку изолентой картонке, к бочке, которую
привозит утром и увозит вечером небрежно вытряхивающий деньги в сумку
мужичок на тракторишке… так вот, если кто-то сейчас сделает такое, я
признаю, что «Раисся всаеть с калееен!». До тех пор не надо мне петь
такие песни. Не поверю.
А бочки такие стояли еще в 1991-м, кстати… И еще были кассы
самообслуживания в общественном транспорте. Люди клали в них деньги и
отрывали билетик…
Разговор не ведется о том, насколько вменяемы те, кто обрушивается с
нападками на Совок. Чтобы сразу поставить в этом вопросе точку, я скажу
просто: критикующие Совок в сравнении с современностью психически
больны.
…А ведь страшные картины беспросветной жизни при Совке, которые нам так
любят рисовать, — ложь. Большая и не слишком умная, потому что это было
недавно. Еще даже не состарились те, кто там жил и все видел, а лгущие в
большинстве своем слишком замазаны в другой самой разной лжи и чисто
внешне неприятны.
Но я буду говорить не о Большой Правде, а о своей, маленькой. О правде:
г. Кирсанов, население на 1980 год 23 тысячи человек, в наши дни оно
сократилось в полтора раза Уверен, что это был типичнейший райцентр того
времени. Скажу о том, что видел сам.
Начнем с еды
Эта тема лжецам всегда кажется наиболее важной, потому что они лично привыкли думать в первую очередь о своем брюхе. Хорошо.
Так вот, ассортимент в магазинах был меньше на два порядка. Нынешним
подросткам или даже уже взрослым это трудно представить: приходишь — а
там ни колы, ни чипсов, ни «марса», ни еще очень и очень многого. Нет.
Реально нет.
НО!
Совковые куры не пухли от аспирина, а картошке не прививали гены рыбы. И
даже добавки в колбасе — это все-таки не та соя, из которой делается
сейчас колбаса. Любого сорта, кстати, если кто не в курсе.
Я понимаю, это все неощутимо и не важно…
…Ладно.
Действительно, практически все экзотические фрукты, если и появлялись в
наших магазинах, то по большим праздникам (кстати, вкус большинства из
них — это просто вкус земляники, и не больше, а некоторые откровенно
несъедобны, только и радости, что «экзотика»). Но давайте посмотрим на
колхозные магазинчики, занимавшие в моем городе два ряда подвальных
помещений в старинных Каменных рядах. От урожая до урожая при стабильной
температуре +8 градусов там всегда лежали совершенно сохранные и
стоившие копейки картошка, лук, чеснок, помидоры, огурцы, яблоки, груши,
сливы, капуста, морковь, свекла, богатейший ассортимент плодово-овощных
консервов местного производства. (Понимаете? Мест-но-го производства,
дающего работу и отличный заработок примерно 20 тысячам русских мужиков и
баб из сел и деревень района!) Наверняка и еще что-то было, просто я
забыл.
Хлеб сравнивать смешно: советский был сделан из русского зерна, а не из фуража.
Мясо. На колхозном рынке оно (и не только оно, кстати, там же торговали
частники, и никто их не избивал и не гонял: «Я торгую кулубнику,
вырашшенную своими руками!») лежало на прилавках ровными рядами. Да,
процентов на 20, а то и 40 дороже, чем в магазине, но напомню: тогда на
рубль можно было в Москве сутки питаться, да еще и объехать весь город… А
магазинное мясо было всяко лучше нынешнего, выращенного на добавках и
подкормках.
Картинка же, как некто в нелепом пиджачке, чуть ли не униженно кланяясь,
берет с «черного хода» у жирного важного продавца кусман вырезки с
переплатой вдвое, — это бред позднесоветского кинематографа. Я уж не
говорю, что многие мясо покупать считали «баловством» — свой бычок на
забой, свинки-кролики… Корм для живности стоил копейки, а то и просто
«воровался», и в этом не было ничего страшного — об этом «воровстве»
знали все, оно было чем-то вроде обратного налога, и никто не пытался
хапнуть в один клюв вагон комбикорма. Про состав с цветметом я уже
просто не говорю. (Кстати, из цветмета было сделано многое в районе:
памятники, ограды, приветственные знаки на дорогах. И никто его не
крал.)
Пресловутая колбаса лежала в магазинах всегда. Семи сортов точно. В
Москву за ней начали ездить в 86-м, при «Горбатом», и эти несколько лет в
мозгах многих затмили реальное и длительное прошлое.
Сметана, сгущенка, соки — всего этого натурального и местного
производства (молочный завод, завод сухого и обезжиренного молока,
плодоовощной консервный завод у нас работали свои!) были моря
разливанные. За гроши. За пустяк. Я даже сейчас думаю: надо было бы
подороже — не разорились бы, а ценили бы выше.
Работа
Работа была у всех. Точка. Жирная. Критики идут околицей без слов.
Работа — не подай-принеси и не спекуляция. Я понимаю, что как раз это-то
многим теперь и страшно! Но что делать! В СССР тунеядцев и спекулянтов
жестко (в 80-е уже недостаточно) преследовали… В Кирсанове работали
несколько заводов, поставлявших свою продукцию — текстильные станки,
одежду, кое-какие сельскохозяйственные машины — за границу, не только в
соцстраны и в развивающиеся страны, но и… капиталистам. Я узнал об этом
не так уж давно, и для меня это стало таким же открытием, как полученные
мной 3 года назад данные по продажам автомобилей «Жигули» в Бельгию,
Францию и Норвегию. Оказывается, в первой половине 80-х годов их туда
продавали по нескольку десятков тысяч в год. Та же история была и с
кирсановской продукцией. Наш город посылал ее в почти три десятка стран,
включая… США. А небольшие кирпичные заводики, пекарни, колбасные цеха
были чуть ли не в каждом уважающем себя колхозе.
…В 1985 году мама за 28 часов в неделю получала 140 рублей в месяц, дед —
180 рублей своей «усиленной» пенсии, бабуля — 120 рублей пенсии. От
алиментов на меня мама отказалась, у нас на круг получалось 110 рублей в
месяц на человека. Рублей 50-80 в месяц расходилось по разным
сберкнижкам (их в семье было три, а инфляции в стране не было — я ее
себе лет до 16 зримо представлял в образе крысы, душащей несчастного
американского орла с долларовой монеты, — была году в 81-м, кажется,
такая карикатура в «Крокодиле», врезалась в детскую память…). Потом эти
деньги украл у нашей семьи Первый Всенародно Избранный. Сейчас их
«возвращают с индексацией» маме — бабушка с дедом мертвы, а индексация в
реале покрывает процентов 15-20 стоимости тех, советских вкладов
приложимо к покупной стоимости денег.
Низший предел зарплаты в городе был 45 рублей, жить можно было вполне
нормально. Напомню, что свет, газ и вода были народные и стоили
просто-напросто гроши! — на сороковник. (Кстати, примерно с 1987 года я
начал по 25-40 рублей зарабатывать в месяц «для себя».)
Одежда и обувь
Тут у меня к вопросу личное отношение. Никогда не считал его важным и
вообще не понимал такой вещи, как мода. На близких по этому поводу я не
давил совершенно — вот мама у меня любила, любит и умеет красиво
одеваться, я же ее приводил в отчаянье полной неразборчивостью в барахле
— что купили, то и ношу. Не помню, чтобы лет до 13-14 у меня вообще
возникали вопросы или пожелания по поводу одежды и обуви. Поэтому не
могу судить, возможно, дефицит вещей и правда существовал. Хотя, на мой
взгляд, 30-летний мужик, млеющий от сознания обладания Джинсами (!),
выглядит смешно и мерзко.
Мне завизжат в ответ: вот видите, до чего довел людей Совок! Они мечтали о такой ерунде, она была для них недоступна!
Между тем во многих семьях на детей во времена моего детства просто шили
сами по выкройкам из журналов или еще как-то. Одежда получалась
отличной. А еще было ателье «Ромашка», где я одевался года с 86-го.
Красиво, удобно, а лет с 14 — еще и в меру своей фантазии (заработать
20-30 рублей в месяц для подростка было несложно, а сельские ребята
заколачивали по 200-800 (!) за летний сезон!)…
…Помню, что очень горевал, когда мне стали окончательно малы
несокрушимые австрийские горные ботинки, купленные по случаю на
воскресном «диком» базаре — на лугу возле реки. Не знаю, как и откуда
они к нам попали, почему были подросткового размера, но оказались
воистину несокрушимы.
Безопасность
Да, в те времена можно было увидеть, как мальчишка выскакивает из дома с
утра, забыв надеть сандалии или кеды, а потом носится так до вечера. И
никого это не шокировало даже в «городском центре» (понятие тогда очень
условное — центр Кирсанова напоминал какой-то дикий парк). А родители
про него вспоминали… ну, мягко говоря, вечером (или если он «слился», не
сделав какую-то работу, ему порученную, — тоже не редкость). И
заметьте, вовсе не от бессердечия. Просто… а ЧТО могло с ним случиться?
Ну вот ЧТО?
Слухи о каких-то маньяках, убийцах, похитителях временами прорывались.
Но какие слухи? Сказки из другой реальности. В реальности советский
ребенок имел шансов пересечься с ними не больше, чем попасть под
метеорит, их пересказывали друг другу в одном разделе с Зелеными Шторами
и котлетами из человечины в таинственной «одной столовой».
Впрочем, было одно. Году в 1981-1982 мальчишку и девчонку у нас украли
цыгане. Милиция освободила детей в 15 километрах от города, а весь табор
поехал с веселыми песнями куда-то на север. Кажется, лет на восемь.
Еще один пацан (ему было лет 15, мне меньше) застрелил приятеля из
отцовского ружья — игрались сдуру, он и вышиб однокласснику мозги.
Полгода по городу ходила буквально одна тень несчастного убийцы, и все
его сторонились — не со зла, не от сочувствия… просто не знали, как с
ним общаться. Потом их семья уехала из города… Мой ровесник — но из
другой школы — в 1985 году утонул на одном из прудов (их много вокруг
Кирсанова и сейчас), запутавшись в сетях; мне было его, почти мне
незнакомого, ужасно жалко, и еще было очень страшно, когда я себе
представлял, как он умирал — отлично плававший, буквально на расстоянии
школьной линейки-тридцатисантиметровки от поверхности. Хорошо, что в
88-м, когда я сам тонул в болоте, я про этот случай не вспомнил —
наверняка утоп бы от паники!
Нет, дети, подростки, конечно, умирали и еще — но как? От чего? Почему? С нынешними днями не сравнить…
Отдых и охрана здоровья
О детском отдыхе я говорить отказываюсь. Ни одно государство мира
никогда не имело и не будет иметь такой отлаженной и глобальной системы
детского отдыха, как в СССР. Точка. Все.
А взрослый… Да государство просто не справлялось с наплывом отдыхающих!
Как думаете, столько «дикарей» — это не показатель высокого уровня жизни
граждан, каждый из которых мог две недели отдохнуть на море за 30
рубликов? А по путевке и вовсе бесплатно? Свои дома отдыха, турбазы,
стадионы были практически у каждого мало-мальски солидного предприятия.
За их малейшее недофинансирование начальника предприятия могли снять. А
могли и посадить. За задержку отпуска, не предоставление путевки,
пренебрежение нуждами человека мог слететь с трона любой начальник. До
самого верха.
Заграница? Моя мама была в ГДР. Кстати, ей предлагали путевки и в
капиталистическую Финляндию, и в социалистическую Венгрию, и в
не пойми разбери СФРЮ — но она отказывалась (были личные причины). Десятки
тысяч советских людей отдыхали за границей каждый год! А когда сейчас
разная публика исповедуется с экранов про то, что «я не моф выефать»,
мне становится даже смешно. А куда тебя, недоделка, было выпускать? Ты
же жрал портвейн в котельной, не просыхал, изображая из себя «непонятого
гения». Или находил даже в СССР проституток и «зажигал» с ними. Или
просто втихую шипел на «эту страну», получая от нее зарплату за безделье
на месте «ыскустваведа» или «крытега». С какой стати тебя должны были
куда-то выпускать-то? Чтобы там по тебе, позорище всесветном, судили об
СССР? Нет. Выезжали те, кто нормально трудился, кто умел себя вести в
обществе, кто на самом деле способен был не уронить высокое звание
советского человека. А что, надо как-то иначе? Это был не мир
капитализма, где любое чмо, наворовавшее денег, может поехать в Таиланд
развлекаться с детьми…
…Медицина в СССР была высочайшего уровня. В нашем Кирсанове делали
сложнейшие, столичного уровня, операции. Конечно, тут надо сказать
отдельное спасибо Ивану Ефимовичу Фролову, хирургу от Бога. Но и другие
врачи — и в больнице, и в поликлинике — были немногим хуже! А ведь были
еще и ФАПы — в каждом селе, в каждой деревне. Была еще одна больница — в
большом селе Иноковка. И в Соколове — больница…
Не знаю, брали ли наши врачи взятки. Видимо, некоторые брали, хотя я
точно знаю, что в кругу моих друзей и их семей никто никогда за лечение
любого вида и типа ничего не платил. Но в нашем Кирсанове в те времена
можно было родиться — в родильном отделении. Молочная кухня обеспечивала
мам консультациями и отличными продуктами местного производства.
Медсестры ходили по домам, где были младенцы, — консультировать опять
же. Упаси Боже было как-то задеть здоровье ребенка, проявить к нему
равнодушие или пренебрежение!
Конечно, люди все равно брюзжали, находили недостатки и обижались. Но
если бы им показали кирсановские больницу и поликлинику «вставшей скален
Раисси!», где в блестящих отремонтированных кабинетах не осталось
практически ни единого годного специалиста, а за консультации берут
деньги и ничем не могут помочь все равно, вряд ли бы люди из моего
детства поверили в возможность ТАКОГО.
Другое дело, что болели люди тогда намного меньше, чем сейчас. А мы,
дети, были практически стопроцентно здоровы. Тревожные звоночки звучали —
например, рост числа сколиозов, связанный напрямую с вредительством
чиновников, заменивших «наклонные» парты «менее строгими». И уж,
конечно, никто и не слышал о детских гепатите, сифилисе, массовых
сердечно-сосудистых и нервных заболеваниях. ВСЕГО ЭТОГО ПРОСТО НЕ БЫЛО!
Жилье
Да, туалет у нас был во дворе. И я — мальчик из интеллигентной семьи —
туда бегал. И завидовал тем, у кого есть теплые и красивые туалеты. Но
не очень. А знаете почему?
У 70% моих друзей туалеты были там же. Это раз. А два — в городке нашем
ежегодно вводили в строй примерно 120 квартир. А в очереди на них стояло
около 800 семей, и наша была в 1989 году четырнадцатой.
Так вот. Угадайте, при какой власти мама, проработав 30 лет в школе, НЕ
получила квартиру? Так что дерьмокопатели, ищущие во всем самую мерзкую и
грязную «глубинную причину», могут успокоиться — у меня есть вполне
меркантильные соображения для ненависти и отвращения к нынешней власти.
Воду и канализацию мне провело не это государство. Я сам. Сам заработал
деньги, сам нашел людей, сам провел. Деду в свое время было стыдно
пользоваться своими «льготами», ветеранскими и партийными, он все
откладывал, хотя ему сто раз предлагали эти подключения — заслужил! А он
говорил: «Что люди подумают?.. Да мы потом… Нет, я пока не буду…». Все
боялся взять что-то лишнее у своего государства. Что-то необязательное…
…СССР я мог быть что-то должен — за все, что он давал своим гражданам. РФ я НИЧЕГО не должен.
Информация
Лет в 13 меня охватил зуд журналочитательства — журналы тогда были очень
интересными, надо сказать, информации в них было очень много, а бреда
многократно меньше, чем сейчас. Наша семья тогда выписывала, кроме
местной газеты, «Правду», «Учительскую газету», «Аргументы и факты»,
журналы «Здоровье», «Крокодил», «Роман-газету», «Науку и жизнь» и (все
еще) «Огонек», хотя от него уже начали плеваться, а мне — «Комсомолку» и
журнал «Пионер». Я заявил, что у меня информационный голод, и близкие
отнеслись к этому с пониманием.
Я получил подписку на газету »Красная звезда»;
журналы:
«Военные знания»,
«Зарубежное военное обозрение»,
«Техника и вооружение»,
«Техника — молодежи»,
«Морской сборник»,
«Советский воин»,
«Военно-исторический журнал»,
«Советское военное обозрение»,
«Вокруг света»,
«Советский пограничник»,
«Военный сборник» (задачи из которого я с интересом решал уже тогда).
Я не шучу!!! Номера — практически все — целы у меня до сих пор. На эти
журналы я подписывался вплоть до 1991 года (на некоторые и позже,
правда, но…). Одно время, недолго, я даже выписывал польский и
гэдээровский военные журналы… В польском помог разобраться дед, а вот с
немецким он меня гонял — сдвигал брови и огорченно смотрел на внука.
Действовало сильно…
|
